Es el 30 de abril de 1994. Acaba de terminar el Superclásico. River ganó en la Bombonera después de ocho años. Los goles los hicieron Ariel Ortega y Hernán Crespo. Los hinchas festejan hasta que las noticias cuentan el espanto. Un grupo de barras de Boca salió de cacería y mató a dos hinchas millonarios, Walter Vallejos y Ángel Delgado, quienes iban subidos en un camión, e hirió a muchos más. Desde ese día ya nada sería igual, la violencia se había desatado y el poder vinculado al fútbol no podía seguir mirando para el costado.
En los días siguientes, la investigación comenzó a entregar datos sobre los ejecutores de los crímenes. No habían sido barras desbocados, sino la cúpula de La 12, y el ataque había sido premeditado. Las armas las habían guardado antes del partido en un auto estacionado frente a una dependencia policial. Habían caminado frente a todo el mundo y habían esperado a que apareciera el camión con los hinchas para comenzar a disparar.
Entre los detenidos estaban “Manzanita” Santoro, Marcelo Aravena, “Bolita” Niponi, “Corbacho” Villagarcía, “Gomina” Almirón, el “Gordo Dany” Silva, Mario “El Uruguayo” Bellusci Martínez y Edgardo “Chino” Allende. Todos miembros muy conocidos de la barra que lideraba José “El Abuelo” Barritta. Los testigos los ubicaban a todos en la escena del crimen, salvo al jefe, que ese día se quedó en la bandeja del medio hasta un rato después del partido.
Los crímenes de Vallejos y Delgado fueron el comienzo del fin para esa mítica barra, que dominó la escena del fútbol desde comienzos de los 80 hasta ese día de abril del 94. “La barra de José” era parte de la identidad con la que se referenciaban los hinchas de Boca. Era la hinchada que llenaba canchas, que no dejaba de cantar y que “se la aguantaba” con todas las demás. El Abuelo era un personaje súper legitimado por los dirigentes, por los jugadores y los técnicos y por gran parte del periodismo.
Pero ese episodio provocó que desde todos esos sectores le soltaran la mano. Todos sus lugartenientes fueron a juicio por el crimen y a él lo juzgaron por integrar una asociación ilícita. Lo acusaron de extorsionar a dirigentes y a los concesionarios de los puestos de la Bombonera. La mayoría recibió fuertes condenas y el Abuelo pasó varios años en la cárcel de Devoto. Nunca más recuperó el liderazgo de la barra.
Todo este proceso que modificó la historia de La 12 lo recupera más de cuarenta años después “Superclásico 94”, una serie en podcast de Radio Ambulante, que se puede encontrar en Spotify. El trabajo reconstruye la época, los personajes, las formas de operar de las barras. Tiene personajes que no quisieron hablar nunca y otros que, luego de hablar, por miedo, desaparecieron para que nadie los encontrara. Los heridos, los amigos de los muertos, los familiares, abogados de un lado y de otro cuentan lo que significaron esas dos muertes y la caída de La 12.
El Abuelo se enfermó en Devoto y murió poco tiempo después de salir. Se abrió una pelea por la sucesión que se cobró vidas y que devino en la llegada de Rafael Di Zeo al poder. Hubo guerras, cambios de mandos, alianzas, traiciones, pero Rafa sigue hoy liderando una barra con mucho poder y negocios: restaurantes, financieras, empresas de logística, de seguridad, de turismo son parte de las actividades de La 12. Hoy la violencia se ejerce de otra manera. Nadie se desboca porque queda afuera. El dinero es lo más importante.
El recorrido de una época, lo que significaba ir a la cancha en los 80 y los 90. La adoración por esos personajes y lo que significaban. Momentos en los que los estadios se llenaban de hinchas de los dos equipos. “Les recomiendo a los futboleros y sobre todo a los que no lo son que se tomen un tiempo para escuchar la serie. No es solo un relato de algo que pasó en el fútbol, es una historia sobre el poder, sobre cómo se ejerce y lo que sucede cuando los que lo tienen se pasan de los límites acordados. Creo que es un poco también la historia de la Argentina”, explica Alejandro Marinelli, uno de los productores de Superclásico 94 junto a Mariano Pagella y Sergio Renna.